“你们知道什么鱼吃起来嘎嘣嘎嘣脆和薯片一样吗？”
“你们有见过和我身高一样长的鱼吗？”
便捷炒股配资开户
(一根扁担挑山海！白菜GG林万华，带领家乡姐妹一起“做村播”，时长共43秒)
一根扁担挑山海！白菜GG林万华，带领家乡姐妹一起“做村播”
镜头里，带着一副黑框眼镜，扎着马尾辫的林万华，挑着两筐新鲜农货，在闽南小镇的菜市场里吆喝售卖，烟火气扑面而来，这是三农博主“白菜 GG”最普通不过的日常。
从默默无闻的小主播，到坐拥有千万粉丝的乡村主播，很多人认识林万华，都是从那段摆摊剁鸭子的视频开始。这位来自福建云霄县陈岱镇的95后姑娘，凭着一根扁担、一方镜头，走出了一条属于自己、也带领家乡姐妹共同致富的村播之路。
一根扁担
母亲传下来的路
林万华，网名“白菜GG”，是抖音拥有800万粉丝的三农博主，全网粉丝总量突破1000万。
一根小扁担，两筐鲜农货，是林万华视频里最经典的开场，也是她与乡土、与母亲最深的联结。
“从我记事起，妈妈就经常挑着扁担去卖东西。”母亲用一根扁担挑起家里生计的模样，是林万华童年最深刻的印记，也让她读懂了老一辈女性刻在骨子里的勤劳与坚韧。
这根扁担，曾是谋生的工具；如今，则成为她视频里的标志性符号。有人说那是“流量密码”，她却更愿意称之为“来路”。“老一辈女性都特别能吃苦，这份勤劳，我想传承下去。”她说。
毕业于闽南理工学院的林万华，专业是服装设计与工程，由于疫情和心系故土，2020年林万华回到了家乡。返乡之初，质疑声不绝于耳，“大学生回乡摆摊，是不是炒作？”“读了这么多年书，去卖菜杀鸡，是不是大材小用？”
面对外界的议论与不解，林万华没有动摇，“人生拥有许多选择，但是选好了想走的路，就坚定地走下去。”作为土生土长的农村娃，她从小便在菜市场、田间地头长大，摆摊、叫卖、打理生意，早已耳濡目染、得心应手，这份刻在骨子里的烟火气，也成为她日后打动无数网友的底气。
最初的视频，没有精致脚本，没有华丽剪辑，只有她蹲在摊位前，手起刀落剁鸭子的利落画面，“duang duang”的剁肉声混着市井烟火，莫名戳中网友的解压点。
她的视频里常出现一个词——“翘翘的”，在闽南语里，翘起来一点，意思是多给一点。这个不起眼的小细节，不仅成了她独有的标签，更藏着她刻在骨子里的厚道与真诚。这份不加修饰的真实，让她在抖音、小红书等平台迅速出圈，短短一年多，粉丝数突破200万。
一份坚持
六年深耕四百多期视频
从2021年发布第一条视频到2026年，五年时间里，林万华累计创作发布400多期视频，作品时长也从最初的8秒，一步步延伸到最长的343秒。
创作之路从来不是坦途。林万华坦言，自己大学所学的服装设计专业，与短视频创作毫不相关。最开始，她连基础的运镜、剪辑逻辑都不熟悉，面对镜头也常常不知所措。遇到不懂的问题，她就一遍遍上网搜教程、看案例，白天拍摄、晚上熬夜钻研，有时候一条1分钟的视频，需要耗时两天。
坚持做到100期后，新的瓶颈又悄然出现：内容长期停留在菜市场剁鸡鸭的日常，如何才能跳出固有模式，让视频更有温度、更有价值？
为了找到答案，她开始走出摊位，走遍云霄的村头村尾，到田间地头去挖掘乡土里的真实故事。她发现，自己热爱的“摆摊”，可以不止于谋生，更可以成为帮助农户的桥梁。于是，她主动收购乡亲们的果蔬海鲜，用镜头为家乡农产品代言。为了让网友看得明白、买得放心，遇到大鳙鱼、脆肉鲩、活乌贼等不常见的食材，她总会提前做足功课，在介绍时加上几句简短实用的科普，让每一条视频都有干货、有诚意。
一次进山拍摄水果，湿滑山路让她挑着担子重重摔倒，头上磕破流血。队友心疼劝她停拍，她却简单处理后咬牙坚持：“做事情不能半途而废，这点伤不算什么。”
为了拍出最真实、最新鲜的画面，她常年追着天光赶路，常常凌晨五点多天还没亮就出门采购、摆摊、拍摄，只为避开正午强光，保留最自然的乡土质感。
在扎根家乡的同时，她还把目光投向更广阔的山海。她多次奔赴广东潮汕、湛江、清远等地，深入源头探寻特色广货，在直播间里细致讲解潮汕牛肉丸的手打工艺、湛江金鲳鱼的保鲜秘诀、清远鸡的地道吃法，助力广货出山、香飘万家。
六年坚守，终有回响。这份脚踏实地的付出，让她收获了54个点赞超10万的爆款视频，单条视频最高播放量达4700万，带货之路越走越宽：第一次带货云霄地标产品虎尾轮单场卖出9000多单，麦芽糖卖出8000多单；带货潮汕牛肉丸热销近5万单，清远鸡售出5000单。
一份回馈
从一个人到一群人
“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相后，依旧热爱生活。”这句罗曼·罗兰的名言，曾是林万华早期抖音的个性签名，也是她一路走来的真实写照。
从一个人挑着扁担拍视频、做直播，到成为全网粉丝超千万的乡村网红，到如今身兼漳州市女主播村播联盟妇联主席，林万华始终记得，“流量来自乡土，这份收获不仅要回馈乡土，更要照亮更多乡村女性的路。”
于是，她牵头建起云霄县专属的女村播交流群，群里汇聚了九十几位当地的乡村女性——有在家带娃的宝妈，有守着几亩田地的农户，有返乡创业的年轻人。她把自己四百多期视频积累的拍摄、直播、选品、售后等全套经验，毫无保留地分享给大家：教姐妹们架镜头、找角度，拍出有烟火气的乡村视频；教她们写文案、与网友真诚互动，用真心留住粉丝。
在她的悉心指导下，姐妹们慢慢完成了蜕变：从最初有人连手机镜头都不敢面对，到后来能从容地在田间地头直播带货；从最初只会简单吆喝卖货，到后来能细细讲解农货的故事、特色与吃法。看着姐妹们的成长与进步，林万华比自己取得成绩还要开心。
“很多人觉得摆地摊不起眼，但眼睛可以近视，目光不能短浅，能把小事做好的人，一般都不会太差。”这是林万华的心声，也是她想告诉所有乡村女性的话。在她的带动下，越来越多的乡村女性拿起手机，走出家门，摆脱了“宝妈”“农妇”的标签，在镜头前绽放出属于自己的光芒，她们用自己的双手，挑起了自家的生计，也挑起了乡村振兴的一份力量。
如今，云霄的山海间，林万华挑着扁担的身影依旧穿梭在市井与乡野，而她身后，越来越多的乡村女性正跟着她的脚步，拿起手机，挑起希望，在乡村振兴的道路上，以巾帼之姿，在广袤的田野上，绽放出更加耀眼的光芒。
记者手记
一根扁担，能挑起多少重量？
如果用数字衡量，那是100斤——比林万华自身体重还要多20斤。
如果用初心与热爱衡量，我想，这根扁担挑起的不只是生鲜农货，更是一位95后返乡青年对乡土的赤诚、对母亲勤劳坚韧品格的血脉传承。
在采访中，最打动我的，不是那令人惊叹的视频数据，而是她藏在骨子里的韧劲与真诚。从零开始学拍摄、学剪辑，遇到瓶颈就沉下心突破，山路摔倒仍咬牙坚持，凌晨追光只为记录真实的画面。她用最朴素的行动告诉我们：乡村振兴从不是一句口号，而是无数普通人用汗水、用热爱、用坚守，一点点干出来的。
2025年9月19日，国务院新闻办公室发布《新时代中国推进妇女全面发展的实践与成就》白皮书，其中提到，2024年，共有14147名妇女取得人工智能训练师职业技能等级证书，占42.3%；互联网领域创业者中妇女超过一半。让我们更加清晰地看到，越来越多女性，正借助数字技术打开新的天地。
《2025快手三农生态数据报告》显示，过去一年，快手新农人创作者同比增长34.2%，30岁以下作者数量达8.4万。女性创作者占比高达63%，成为绝对主力。在如火如荼的乡村振兴浪潮中，“她力量”正在蓬勃生长。
2026年3月8日，是第116个“三八”国际妇女节。在这个充满敬意的日子里，我们致敬每一位扎根乡土的女性，致敬每一位在乡村振兴路上勇敢追梦的巾帼奋斗者。愿每一位她，都能在属于自己的田野上，追光而行、向阳而生，在新时代的征程上绽放最美芳华。
采写：南方农村报记者刘祖凤
设计：梁罗娜 欧剑钊河南省股票杠杆信息门户
国内优选配资网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
